N朱天衣（台湾）

前两年的中国情人节，选出最受欢迎、最具代表性的花卉是香水百合，屈居第二的是粉红玫瑰，如果让我来投票，我会选择后者。对玫瑰的钟情或许来自母亲的熏陶，向来无感于花草玉石的母亲，偶尔心血来潮，会从菜场携一束玫瑰回来，插饰时不过就是找个器皿搁进去，任它各自狰狞，也幸好玫瑰姿态好，胡乱瓶插，反而多添一份野趣。

我对香味十分挑剔，寻觅多年，唯能接受的香水是“缠绵”，从初始的清甜到尾声的神驰，每一阶段的香调，都令我的嗅觉细胞十分妥帖。在还没寻获“缠绵”之前，玫瑰是我挑选洗发精、乳液、香精、所有女孩用品时唯一的选择。玫瑰毋宁是所有花香中最耐人寻味的，似有若无地折磨人，即便搜罗全世界的玫瑰聚在一块，它的气息仍不致浓郁到令人昏眩，不似一小丛的夜来香便足以让人头疼，也不会像玉兰教人过敏。

玫瑰至少有四千万年的历史，罗马人热爱玫瑰几至疯狂的地步，他们以玫瑰为饰，也以玫瑰为食。而在回教、天主教，玫瑰却又成了纯洁神圣的象征，这正说明了玫瑰的诱人多变。在拥护者的呵护下，玫瑰依香气、色泽、形貌不同，已幻化成两万多种面貌，受到的礼遇应是花国之最。

台湾似乎不太适合玫瑰展颜，栽植时的许多讲究，使从小生长在南国的我，一直以为它极其娇贵，到西安竟发现同属蔷薇科的月季可当路花。在台湾，玫瑰则配合着都会女子，一年中、西两款情人节，一支可要价上百，玫瑰在多金社会，娇贵得让百花更形失色。

年轻时交友不贵，年节生日少花衬托，待人老珠黄，反而受送花者青睐，但再如何喜爱玫瑰，一经换算，心里便老要嘀咕，忍不住想告诉送花者，如果折现，我会更开心。而且接下来的几天，换水、修剪也甚是扰人，花养得再好，还是得一天天地看着它失色，对还想抓住青春尾巴的中年女子，“坐愁红颜老”绝对是折磨呀！

缺乏栽植玫瑰的环境，也没有伺候玫瑰的耐心，甚至连欣赏玫瑰的勇气都阙如，那么面对玫瑰还能如何呢？超市百元买来好大一包的玫瑰花茶，在啜饮花魂的同时，还可以慨叹已老的红颜。