N李西闽（作家，祖籍福建长汀，现居上海）

编前

福建不少作家、学者在外闯荡，今日起《书香/读城》版将邀请这些或北漂或南漂的闽人们写他们的故乡，邀他们“读城”。

故乡在他们的记忆中也许是一座老屋，一片灰瓦……这些记忆与他们心中的那座城有关。本期邀请长汀作家李西闽记录他的家乡记忆，在他的童年记忆中，城浓缩在了一座如今已经破败的老屋子里，文字中有汀江水，有神龛，还有阁楼上偷酒

喝的欢愉……如他所说，无论他身在何处，那座城、那座老屋是他灵魂的“安身之所”。

每次还乡，总是要去看看老屋。无论在雨中，还是在阳光下。老屋已经破败不堪，像个迟暮的老人，苍茫地面对无人料理的风烛残年。站在至今还屹立不倒的门楼前，看着上面写着的“饮水思源”四个遒劲有力的大字，心里充满了无限的感伤。这四个字，让我记挂于心，走遍天涯，时光流逝，也不能忘怀。

那些听鬼故事的童年夜晚

老屋是座三进三出的府第式建筑，还有一排偏房。进门楼后，是个偌大的院子，院子里有两棵已经不结果的枣树，记得枣树上挂满果实的年月，孩童时期的我，一天天地期盼果实成熟。成熟后的枣子很甜，甜得牙都要掉了，尽管分到我手中只有一把枣子，那还是一年之中最激动人心的事情。后来，枣树不知怎么就不结果了，可我还是充满了期待，希望依然枝繁叶茂的枣树开出花，结出果来。父亲说，枣树不结果，是因为哑哥叔公去世了，那两棵枣树是哑哥叔公年轻时种下的。我不知道为什么哑哥叔公死后，枣树会不结果，那是个谜。

那些有星星有月亮的夏夜，院子是我们最好的去处。童年时代，没有电视，也没有什么娱乐活动，甚至连电都没有。大家在院里坐着乘凉，有人在闲聊，有人在瞌睡，我们这些孩子，则围在七巴爷爷身边，听他讲故事。七巴爷爷是讲故事高手，他肚子里到底装了多少故事，那些故事又是怎么来的，无从知晓，只知道目不识丁的他年轻时闯过江湖。他会讲水浒里的英雄好汉，也会讲三国的纷争，最吸引我的，是那些奇奇怪怪的鬼故事。那让我又怕又爱的鬼故事，滋养了我童年贫瘠的心地。七巴爷爷不会白给我们讲，我们轮流给他捶背、摇扇子，只要我们手停下来，他的声音也停下来，我们的手动起来，故事才能继续。一个晚上下来，我们的手都酸了，不过，那也是值得的。

洪水过后在天井里欢乐地抓鱼

从院子里的正门走进老屋，是下厅。下厅和中厅中间，隔着一个天井，这是老屋里六个天井中最大的天井，雨水落到天井里，顺着排水管道流到外面的水圳上。天井中间，有个很大的水缸，水缸上种着荷花，荷花开的时候，老屋就鲜活起来。

老时节，汀江水容易暴涨，河堤也容易决口。一般端午节前后，是发大水的时节，那时，我们总提心吊胆，生怕大水毁了家园。有一年端午节那天，大水冲垮了河堤。我们站在高处的山坡上，看着狂怒的洪水淹没了田园，淹没了房屋，心里哀伤而绝望。我担心老屋会被洪水冲毁，很多泥屋都在洪水中倒掉。没有人哭，人们只默默地看着洪水肆虐，多少年来，人们习惯了灾难，也习惯了贫困，故乡的人们不会将哀伤轻易表露，洪水过后，他们还会一如既往地重建家园。那次洪水，两天之后才退却。回到老屋，发现老屋安然无恙，心里有了些安慰。我们发现天井里竟有很多鱼，那是洪水冲来的鱼，鱼都很大，大家顿时忘了哀伤，欢乐地跳到天井里抓鱼。

中厅是老屋最大的厅，摆了六七张饭桌。老屋最旺盛的时节，住了十多家人，那些都是我的亲房叔伯。中厅中央的壁障下，有长条形状的神龛，这个神龛有年头了，比我爷爷的爷爷还要年长，逢年过节时，摆满香炉的神龛上香烟缭绕，我十分喜欢那香火的味道，闻着那香火味，感觉有神仙住在心里，也感觉到祖先的庇护。清明时节，家族的男丁们会聚集在这商量祭祖事宜，还会因一些非常事情，大家聚集在大厅里，商量对策。比如，有一次因为祖坟的事情，家族男丁们摩拳擦掌，再次策划了一场械斗。那次械斗十分惨烈，很多人受伤，好在没有死人。对械斗，我一直心惊肉跳，我不希望在那里听到这样的事情。我喜欢大厅里过年过节祭祖时的香火味，也喜欢大厅里有喜事张罗，那样，又欢乐，又有好吃的东西。

跑到阁楼上偷甜美的米酒

上厅和中厅，隔着一层壁障和一个天井。那个天井比较小，我住的房间就在这个天井边上，每当落雨天，雨水从瓦楞上滴滴答答落下，那声音宛若音乐，在我心里留下美好的回忆。上厅比较小，也摆着饭桌，但是比较阴郁，因为上厅的上面是大屋的阁楼。从我记事起，阁楼是个可怕的地方，我和其他孩子都不敢上去，上面堆满了稻草和棺材，那些棺材是给年老的亲人们准备的，有的油了黑漆，有的没有。传闻阁楼上闹鬼，但我们都不知道是什么鬼。过年时，每家每户都要酿米酒，酿好的米酒都藏在阁楼里。童年的我，特别喜欢米酒的甜味，那种甜味是种诱惑。有天下午，大人们都去劳作了，其他孩子在院里或者外面玩耍，我偷偷地溜上阁楼，胆战心惊地偷喝了两杯甜米酒。那种甜是有欺骗性的，喝完后，我就醉倒了，躺在稻草上沉睡。家里人到吃晚饭时，还没见我，四处寻找，怎么找也找不到，他们根本没想到，我会到阁楼上去。找不到我，奶奶呼天抢地，哭得死去活来。后来，是哑巴叔公到阁楼里取稻草垫猪栏，发现了醉得不省人事的我，大家才转悲为喜。

我家老屋的厨房和王毛婆婆的厨房挨在一起。那时节，大家的日子都不好过，特别是青黄不接的时候，菜都没有油星，肚子很容易饿，不停地咕咕叫唤。要是闻到谁家炼猪油的香味，肚子叫得就更加厉害了，口水也情不自禁流下来，为了不让别人看见口水流下来，只好紧闭着嘴巴，不停地吞咽口水。有次，王毛婆婆家炼猪油，闻到香味，我躲在她厨房门口的角落里，贪婪地呼吸着，猪油的香味仿佛是尘世最美的味道。王毛婆婆发现了瘦弱的我，她拿了个小碗，装了半碗猪油渣，微笑地对我说：“闽闽，吃吧。”我一生都不会忘记那半碗猪油渣，它是我童年记忆里最美好的一部分，温情脉脉。王毛婆婆是对我最好的长辈，每当有什么好吃的，总是要给我一点，她自己都舍不得吃。其实，老屋里的亲房叔伯们尽管也会有矛盾，甚至动武，但还是相互照应着，打断骨头连着筋。谁家杀猪或者做什么好事情，每家每户都可以分到一些好吃的，谁家断粮了，也会相互接济。

老屋是我灵魂的安身之所

老屋也留给我了死亡记忆。那是刻骨铭心的死亡记忆。我爷爷就死在老屋偏房的下厅里。在偏房下厅的一个角落，放着一张床，我和爷爷在这张床上度过了两年的夜晚。爷爷50岁就瘫痪了，不能走路，都是我照顾他，帮他擦身体，端屎端尿。某个春天的早晨，我醒来就看到爷爷大口地喘气，他睁大眼睛看着我，眼睛里流着浑浊的老泪。不一会，他就断气了。死亡是一件重大的事情，我喊叫过后，大家都赶过来了。亲人们就开始哭泣，开始操办爷爷的后事。爷爷死后，在他出殡前，我一直没有哭。直到出殡后的那个晚上，很多人在老屋的大厅里吃白饭时，我悄悄来到汀江河边，对着呜咽的河水，嚎啕大哭，那时，我才真正感觉到，爷爷永远离开了我。他死在老屋里，死在那贫困的年代。

老屋的确破败不堪了。上厅的阁楼倒掉了，很多棺材荒废在地上，窗棂上的木雕也被人挖走。围墙上长满了野草，那门楼却依然苍凉地矗立着。去年回乡，我带小女李小坏去看老屋，站在我出生的那个破烂不堪的房间门口，泪水流了下来。小坏问我为什么哭。我说，爸爸心里有根弦被无情地拨动了。老屋已经无法修复，所有人家都搬走了，他们都有了独立的新楼房，我不知道这是好事还是坏事。离开老屋，我还不住回头张望，老屋还在那里，就是以后变成废墟，它也是我灵魂的安身之所。