我是个私生女。母亲爱上了一个小自己十岁的男人。违背所有人意愿，我来到这个世界。

这是当地一个人人皆知的秘密，只有我被蒙在鼓里。母亲顾及大家庭里其他人的感受，不敢爱我；法院规定在成年之前，生父不能与我相见；而养父，对我则有着一种理还乱的复杂情感，始终有距离。

我出生在自然灾害尚未结束的1962年，多少人被饥荒饿死，而我却活了下来，也许从那一刻就已注定：我注定了是一个要与命运抗争的人。

我的家在长江南岸的山坡上，那一片挤满了小板房和朽烂发黑的吊脚楼房，小巷稀奇古怪，歪扭深延的院子，一走进去就暗黑见不着来路。家的两个房间挤下父母，三个姐姐、两个哥哥和我。

十二岁的我，没有新衣，没有玩伴，没有人肯跟我说话。我的心被冻在冰山里，一个人在黑暗里挣扎。

周围世界没有任何娱乐活动，当地人最大的乐趣，竟是去江边看浮起的死尸。看小说是我唯一的安慰和快乐。梳着两根黄毛的小辫，坐在矮木凳上，借着昏暗的灯光，在街边路灯下专心地看《简·爱》。整整一个晚上，甚至连姿势都未曾改变一下。我看到了自己的影子，那叫简·爱的英国女孩，生长在孤儿院里，遭到老师的体罚，在雨中站在木凳上。简·爱经过自己的努力，最后找到了幸福。从她身上我看到了自己的希望。

记得那天晚上，我和两个姐姐睡在一张小木床上，我被紧紧夹在中间。之前无数个黑夜，从睡梦中醒来，都想翻一翻身，之前无数次，都想对她们说，可是我的声音不曾冲出喉咙。就是那一夜，看完《简·爱》的那一夜，我终于对姐姐们说了：“我要翻身！”

在学校里，我从来不跟人拉帮结伙，就像一只孤雁。同学看到我经常在一个小本子上写写画画，却从不示人，报告了班主任，说是我在给全班的同学记“变天账”，班主任毫不犹豫地要我交出“变天账”。突如其来的诬陷，但我就是不肯交出日记。我站在讲台前，沉默地听着所有批斗我的人讲话。最后班主任罚我独自打扫一个星期教室的卫生。

不快乐的十二岁，只等十八岁成人见生父那一刻，所有的秘密揭开，化为逃离故乡的行动。

多少年过去，我成为一个诗人和作家。心里明白，无论什么时候拿起笔来，我只是那个在雨中长江边奔跑呼喊的女孩，渴望更多的人能听见自己的声音。